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Mes deux langues

Axel GAUVIN

Mes deux langues ! Vous ne pouvez vous imaginer la fierté que j’ai de pou-

voir dire, aujourd’hui, « mes deux langues ». L’une toute petite - à la mesure de

mon île, La Réunion - notre créole réunionnais. L’autre parmi les plus grandes du

monde : le français. 

Avant de vous parler de La Réunion et de ses langues, il faut que je vous

dise que toutes les langues du monde sont dignes d’intérêt. Comme disait un de

mes amis que l’on agressait verbalement sur le problème linguistique justement :

j’aime toutes les langues du monde, il n’y a que la langue de bois que je déteste.

l. La Réunion : culture créole et « accrétion »

La Réunion est située, comme vous le savez, entre Madagascar et l’Île

Maurice. Elle est 150 fois plus petite que le Japon, 200 fois plus petite que la

France ou que Madagascar. D’origine volcanique, récente, elle est très montag-

neuse. Un volcan en activité continue de l’agrandir de presque un terrain de foot-

ball par an, pendant que la mer en détruit autant. Nous aurons donc beaucoup

de mal à devenir le plus grand pays du monde. 

La France prend possession de notre île, alors déserte, en 1638. Vingt-cinq

ans après, deux Français et dix Malgaches y sont déposés. Les Français sont

volontaires, pas les Malgaches, même s’ils sont officiellement des « serviteurs ».

Puis des vagues successives « d’introduits » : des esclaves, des engagés - mais

aussi de nombreux migrants venus de leur plein gré - ont multiplié sa popula-

tion. Aujourd’hui nous sommes 700 000 habitants, sans compter ceux qui ont

émigré en France, dans la région parisienne, Lyon ou Bordeaux. Reflet de ses

origines très variées, notre peuple est très divers. Il est aussi très métissé. 

Au départ, son économie consiste en une agriculture de subsistance, puis

vient « l’ère du café », puis celle des épices, puis de la canne à sucre (à partir du

milieu du XIXe siècle). Aujourd’hui la canne règne presque partout où les terres

sont cultivables. Seules de petites industries se sont développées. Malgré une
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création annuelle de nombreux emplois, un chômage très important sévit chez

nous.

La Réunion a été colonie française jusqu’en 1946, et depuis département

français. L’esclavage y est aboli en 1848, et l’engagisme, qui remplace

l’esclavage, cesse au début du XXe siècle. 

Que les Réunionnais aient une culture créole, partagent cette culture, cela a

été nié pendant longtemps par les gouvernants du pays. Aujourd’hui cela n’est

plus mis en cause par personne de bonne foi. Nous avons une langue créole qui

nous est propre ; des musiques, une cuisine bien à nous ; une conception de la

vie que nous partageons.

Cette culture créole est accrétion, dans le sens qu’en donnent les géologues

pour la formation des étoiles et planètes. C’est-à-dire choc, interpénétration,

fusion d’éléments de différentes origines. Ce n’est pas simple mélange, mais

matière nouvelle, jamais vue, jamais dite, jamais sentie. Évidemment pas

supérieure, ni inférieure ; mais spécifique, et la nôtre, à nous Réunionnais. Notre

cuisine est fusion, mais doit beaucoup à l’Inde. Nos musiques sont fusion, mais

doivent beaucoup à l’Afrique. Est fusion notre langue créole, la première de mes

deux langues. 

Les langues créoles naissent dans un contact, souvent dans un choc, de

langues et de civilisations. Elles prennent naissance quand les individus ne

possèdent pas de moyen de communication entre eux, quand aucune langue

parlée sur le territoire ne peut s’imposer aux autres. Des trois grandes théories

qui s'affrontent actuellement pour expliquer leurs origines, je ne retiendrai

aujourd’hui que celle du métissage, qui a mon cœur et une grande partie de ma

raison : le créole serait, pour moi, issu de la fusion de langues non-européennes,

les langues des dominés, et de variétés dialectales anciennes de la langue

européenne, la langue des maîtres, avec des apports importants des unes et des

autres.

Pour notre créole (comme pour le martiniquais, ou le guadeloupéen, etc.)

l’apport français est indéniable, et très important. L’essentiel du vocabulaire de

ces créoles a une origine (j’insiste sur ce mot origine) française. Oui, mais à une

époque ou l’unité linguistique n’est pas faite en France. Oui, mais ces mots, con-

trairement à ce qui s’est passé pour le français, ont pu garder leur sens originel,

ou ont évolué différemment… D’autre part, que des tournures dialectales
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françaises puissent être à l’origine de structures de notre créole, et d'autres

créoles, cela est tout à fait montré. Mais nier le rôle des langues non-

européennes est probablement très réducteur. 

Au niveau du vocabulaire, les apports indien, malgache, africain, indo-portu-

gais sont tout à fait réels, même s’ils n’ont pas l’importance que certains ont

voulu leur donner dans le passé. Au niveau de la grammaire, on peut retrouver

des éléments venus de Madagascar, peut-être d’Afrique. Mais c’est, probable-

ment, au niveau de la phonologie que les choses sont les plus intéressantes,

avec, en plus des sons venus de France, d’autres venus de l’Inde, du portugais

par l’Inde, de Madagascar… 

Il ne faudrait pas non plus oublier l’imagination créatrice. Car il s’en est

inventé des mots, des tournures à La Réunion, par métaphores, transferts, exten-

sion de sens… Comme d’habitude à partir d’éléments venus d’ailleurs.

Notre créole naît en moins de soixante ans : en 1723 il existe déjà. Les

choses se passent donc très vite. C’est de la genèse linguistique accélérée, et

récente. Comme pour beaucoup d’autres langues créoles dont vous comprenez

pourquoi elles sont parmi les langues les plus étudiées au monde : elles permettent

de comprendre comment les langues peuvent naître. C’est pour cette raison que

je vous en parle longuement.

Au départ, donc, deux français et dix malgaches (sept hommes et trois

femmes). Deux ans plus tard (1665) : une dizaine de Français, des mâles,

débarquent (ils sont célibataires, mais sont-ils tous venus sans épouses ou ser-

vantes « colorées », comme on disait à l’époque ? ). Vont suivre d’autres

Français, quelques Européens d’autres origines. Seront amenés de force des

Malgaches, des Indiens, des Africains. 

De toutes les langues parlées par ces individus ne reste que le créole issu de

leur fusion, langue nouvelle qui a permis la communication entre tous les indi-

vidus et le français, pendant très longtemps, langue minoritaire, même s’il était

aussi - ce qu’il est encore de nos jours - la langue du pouvoir.

Beaucoup plus récemment arriveront par leurs propres moyens (qui enrichi-

ront la civilisation créole, et la langue créole déjà formée) des Chinois, des

Indiens musulmans, des Comoriens, etc. dont les langues sont encore parlées,

du moins par les anciennes générations. 
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2. Un demi-siècle en arrière, au Bois de Nèfles

Pour vous expliquer la situation linguistique actuelle de La Réunion, il me

faut remonter un demi-siècle en arrière. J’ai choisi de le faire du point de vue de

ce que j’ai personnellement vécu. 

Dans mon petit village du Bois de Nèfles, quand il y avait classe les

meilleurs moments de la journée étaient, bien entendu, les récréations. Nous

avions les pieds nus, les mains dans la terre. Nous courions comme des fous

dans la cour. Nous jouions avec des débris de faïence qui, bien que ne roulant

pas, pouvaient faire fonction de billes. Notre bonheur d’être entre copains, nous

l’exprimions, le criions, dans la seule langue que nous possédions, notre langue

maternelle : le créole. 

Oui, maternelle - bien que ma mère parlât français. Non seulement parce

qu’elle était la directrice de l’école, mais aussi fille de maître d’école, mais aussi,

très probablement de ces familles, dont je vous ai parlé, qui, depuis leur installa-

tion à La Réunion, n’ont cessé de parler français. 

Les achats se faisaient en créole chez le Chinois du village, qui avait épousé

une créolophone. C’est en créole qu’on s’annonçait les maladies, les décès. C’est

donc dans, et par, la langue créole que nous vivions presque tous, mis à part ma

mère (et quelquefois mon père), les deux vieilles notables du village, le curé. La

récréation terminée, ma mère frappait dans ses mains, nous nous mettions en

rangs et entrions en classe, le domaine exclusif du français. Car l’école se faisait,

se fait toujours entièrement en français.

Curieusement, je ne me souviens pas avoir eu de difficultés d’expression à

la petite école. Non pas parce que le français était enseigné de manière si effi-

cace que nous pouvions l’utiliser avec maestria, mais parce qu’on ne parlait pas.

Je n’ai même pas souvenir de bavardage. Même pas en créole. On récitait, par

contre, beaucoup, comme l’exigeait la pédagogie de l’époque ! Et on les connais-

sait, les temps, et les modes. Le subjonctif imparfait, etc. Mais, à l’oral, au

présent de l’indicatif, nous étions à peine capable d’accorder le verbe avec son

sujet, parce qu’en créole réunionnais, le verbe ne change pas avec la personne. À

l’écrit, les choses allaient un peu mieux, même si nos rédactions n’étaient pas

des morceaux d’anthologie. 

Cela dit, j’avais un plaisir fou à gueuler « Le loup et l’agneau », et d’autres

fables de La Fontaine, en sautant, les dimanches, d’une table à l’autre dans les

12



salles de classe vides : nous habitions l’école même. Les histoires que ma mère -

la maîtresse des grands - lisait en classe pour attendre de façon féconde l’heure

de la sortie, nous arrachaient souvent des larmes. Même Milie, que l’on ne pou-

vait accuser de sensiblerie, lâchait des torrents de pleurs à écouter La petite fille

aux allumettes, dans sa traduction en français évidemment. 

À côté de cela, autour de la grande table familiale, mon père nous lisait,

pour nous les faire apprécier, des articles - des dénonciateurs, des polémiques -

d’un journal local entièrement écrit en français. Il revenait évidemment, sur les

meilleurs passages, nous répétait les meilleures formules. Mon père nous racon-

tait aussi, en créole, et magnifiquement, des histoires de Tijean-Grand’diabl, de

La Ramée, de Dix-milliers. 

Donc, « à la maison », autant on nous donnait le goût du texte en français,

de la langue française écrite, autant on respectait notre créole et on nous le fai-

sait aimer. Je n’ai pas souvenir qu’une seule fois, ma mère, ou mon père, m’aient

interdit de parler créole, ou m’aient repris lorsque je parlais créole.

Dans d’autres familles, des familles de la ville, les choses se passaient beau-

coup moins bien, où le créole était interdit. Dans d’autres écoles aussi. Au pre-

mier « créolisme » venu, c’était la raillerie, la moquerie, auquel s’ajoutaient les

quolibets des autres élèves, surtout de ceux dont le tour n’allait pas tarder à

venir. La pièce usée remplaçant le sabot breton, le pensum, les chiquenaudes

données sèchement sur la peau du crâne, les coups de règle sur les doigts, le

décollement de l’oreille : la panoplie est large des moyens de coercition que cer-

tains de mes camarades ont subis, que notre langue créole a subis, à laquelle j’ai

échappé par l’intelligence de ma mère. Et c’est aussi au fait de n’avoir pas

enduré cela que je dois, aujourd’hui, cet amour que j’ai pour la langue française !

Après un an, passé en France, je me suis retrouvé, en cinquième, au lycée

Leconte de Lisle, à Saint-Denis de La Réunion. Créole dans la cour et pour les

bavardages. Rire imbécile lorsque j’étais interrogé : de meilleur élève de la

classe, j’étais devenu cancre parmi les cancres. Le ricanement niais remplaçant

la réponse, je n’avais pas de problème de langue. 

Les choses se sont gâtées quand j’ai voulu redevenir bon élève. Pas à l’écrit

où je maniais sans trop de difficultés un français à peu près standard. Mais à

l’oral ! Tourner et retourner mille fois les dix mots de la réponse au cas où je

serais interrogé. Et lorsque c’était le cas - imaginez l'affolement cardiaque, l’af-
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flux de sang aux joues - à l’ouverture même de la bouche, au moment précis du

décollement des lèvres, sous l’effet du stress, la première faute de français

s’échappait, révélant mon ignorance crasse, mon indignité, mon ingratitude.

Tenter de continuer, s’emmêler, balbutier, recommencer… 

Pour une grande part de mes camarades, les choses étaient pires. L’insécurité

linguistique totale. À cause de l’effet inhibiteur d’une norme trop étroite, et telle-

ment mal enseignée ! Mais aussi, pour nous, petits Réunionnais, en raison de l’in-

suffisance du développement des compétences en français pour un enseigne-

ment qui ne voulait pas, qui veut à peine aujourd’hui, entendre le créole à l’école. 

3. 1962 : une date-clé

1962 est une date clé de l’histoire linguistique et culturelle de La Réunion.

Des étudiants réunionnais, un grand poète créole, sous l’influence de linguistes

de la Sorbonne, ont osé affirmer publiquement que le créole est une langue. Ils

ont osé reprendre les mots d’André Martinet, le plus connu des linguistes

français vivants : « rien ne disqualifie a priori un créole comme langue de cul-

ture ». Et ils ont réclamé la reconnaissance du créole, sa prise en compte à

l’école, son enseignement. 

La joie que j’ai eue à cette révélation ! Ce que je sentais confusément était

enfin exprimé clairement. Les mots avec lesquels je disais, me disais, disais ma

vie, étaient une langue, une vraie langue. Je ne baragouinais pas, ne jargonnais

pas, ne patoisais pas : je parlais. Et de ce fait même, j’accédais d’un coup, à la

qualité d’être humain. 

La bataille que nos réclamants ont déclenchée ! Je ne vais pas vous la racon-

ter en détail, mais vous laisse imaginer les passions exacerbées, les polémiques

incendiaires, les insultes, les anathèmes.

La pression contre le créole est devenue plus forte. Les jacobins venus

d’Europe - mais tous ceux qui viennent d’Europe ne sont pas des jacobins - ont

voulu manger notre langue créole. « Il faut fusiller le créole » a dit, un jour, un

inspecteur venu de France. Et certains aliénés culturels, intériorisant la dévalori-

sation du créole, ont voulu manger leur propre langue, l’éradiquer : « quand un

vêtement est sale, il faut le savonner, le re- savonner, le laver, le relaver » a dit un

autre inspecteur, réunionnais celui-la, à des élèves parlant créole.

Heureusement, et depuis longtemps, la majorité des Réunionnais dévelop-
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pent un amour pour leur culture, pour leur langue. Un amour impur souvent, un

amour-haine quelquefois, mais un amour bien réel malgré tout. La majorité d’en-

tre eux n’a pas voulu, ne veut pas voir mourir cette part fondamentale de leur

être qui est leur culture réunionnaise, que porte leur langue créole.

Certains mêmes, en réaction à la glottophagie, sont tombés dans l’irréalisme

jusqu’au-boutiste. « Tout, toujours, en créole ! » Avec, comme vous l’avez com-

pris, le rejet du français. Ce jeune collégien, par exemple, poète en créole, qui

prétendait ne pas savoir écrire pour ne pas écrire en français ! 

Pour ma part, un trouble véritable s’est installé en moi. Plus on attaquait le

créole, plus je me détachais du français, du français de ma mère, du français

dans lequel pourtant je continuais de lire tout ce que je pouvais, que j’avais tou-

jours tant et tant de plaisir à lire. Seule ma raison me disait encore que le

français était pour nous totalement nécessaire. 

Quand je me suis mis à écrire, je me suis retrouvé rapidement en malaise

avec la moitié de mon écriture, l’autre moitié étant en créole. J’avais besoin

d’écrire en français. J’éprouvais du plaisir (mais l’écriture n’est pas que plaisir) à

le faire, et je me sentais coupable, traître à « ma langue », à mon créole. Ce n’est

qu’en écrivant en créole, qu’après avoir accumulé suffisamment de textes en

créole, que ces sentiments se sont largement estompés. 

Puis, un élément nouveau, et prévisible (étant donné la force des revendica-

tions linguistiques en France, l’évolution des politiques linguistiques en Europe)

est intervenu qui est venu faire complètement disparaître ce trouble.

Le 11 mai 2000, grâce à l’action de certains parlementaires, en particulier

réunionnais, l’Assemblée Nationale française a amendé la Loi permettant l’en-

seignement des langues et cultures régionales en France et l’a étendue aux

créoles. Depuis cette date, le créole réunionnais est donc reconnu comme

langue de France. 

L’enseignement du créole et de la culture réunionnaise devenu possible a

commencé à se mettre - très lentement en place, il est vrai - dans quelques écoles

primaires, collèges et lycées, à l’université. Quelques heures par semaines. En

2001, a été créé un concours de recrutement de professeurs de langue et de cul-

ture réunionnaises.

Ces mesures aussi insuffisantes soient-elles, aussi mal appliquées soient-

elles - et je peux vous assurer que les freins ne manquent pas -, suscitent, malgré
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tout, en nous d’immenses espoirs, nous réconcilient avec nous-mêmes, nous per-

mettent enfin de dire « Vive créole et français, nos deux langues ». 

4. « Je t’aime », « Mi yème aou » : vivre créole et français

La langue française, comme je l’ai déjà dit, est présente dès le début du peu-

plement de La Réunion, elle est partie fondatrice de la culture créole et de la cul-

ture réunionnaise. Elle a, d’une part, fourni des éléments fondamentaux dans la

fusion qui a donné le créole réunionnais, et d’autre part - grâce à des apports

constamment renouvelés - elle est restée en tant que telle. 

Depuis la deuxième moitié du XVIIIe siècle, de nombreux auteurs réunion-

nais écrivent en français. Deux noms seulement parmi ceux qui sont restés dans

l’histoire de la littérature française : Evariste de Parny qui, en France, annonce le

romantisme et qui est probablement, pour la France, l’inventeur du poème en

prose, et Leconte de Lisle, chef de l’école parnassienne. Chose extrêmement

intéressante : si la langue de ces auteurs (et de bien d’autres) est française, la

créolité de leur œuvre - d’une part fondamentale de leur œuvre - ne peut être

niée. Dans la fréquence d’emploi de certains adjectifs, dans l’utilisation de cer-

taines métaphores que l’on retrouve dans les sirandanes (devinettes) créoles,

etc., etc. 

À coté de cela, le français a toujours été, pour nombre de Réunionnais, l’ob-

jet d’un amour sincère et déclaré. Je ne parle pas ici de ceux de mes compatri-

otes à peau créole et masques blancs, qui fétichisent la langue française qu’ils ne

possèdent pas, mais de ceux qui ont appris à l’aimer par Voltaire, par Diderot,

par Hugo, par Zola, par Evariste de Parny et Leconte de Lisle ; qui admirent ce

que ces immenses talents ont fait de la langue française : un génial outil qui,

quand on arrive à le manier, et si on fait l’effort (un effort chaque fois demandé)

de le manier correctement, offre des possibilités infinies. 

Cet amour pour le français, aujourd’hui je peux, enfin, l’exprimer. Et je ne

peux le faire que parce que mon autre langue, ma première, celle - en reprenant

les mots d’Albert Memmi - « qui est nourrie de [mes] sensations, [de mes] pas-

sions et [de mes] rêves, celle dans laquelle se libèrent [ma] tendresse et [mes]

étonnements, celle enfin qui recèle la plus grande charge affective », commence

à être libérée. Albert Memmi parlait, bien entendu, de « La langue maternelle du

colonisé », mais je suis né du temps où mon île était colonie française, j’ai grandi
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dans un colonialisme qui ne disait pas son nom. Aujourd’hui même, si la

décolonisation est bien avancée à La Réunion, on ne peut pas dire qu’il n’en

reste pas au moins des relents. Si nos ancêtres ne sont plus gaulois, tous les

petits Réunionnais continuent à admirer, en climat tropical, les marronniers en

fleur sur la place de la mairie ! Et pour certains de nos jeunes enfants, l’arbre qui

fleurit à Noël, à La Réunion est le… sapin !

Puisque j’ai parlé, il y a quelques instants de sentiments, je vais vous faire

une confidence : il m’est arrivé que l’on me dise « je t’aime », en français. Quand

cela venait de la bouche que j’aimais, cela me procurait la plus grande des joies.

Aussi grande, je pense, que si l’on m’avait dit « Mi yème aou » en créole. Je suis

absolument sûr qu’un « I love you » ne m’aurait pas fait cet effet-là. Or s’il s’était

agi de caresses, je crois bien qu’il n’y aurait pas eu de différence. L’amour peut

être international, les mots d’amour pas complètement, pas totalement. Je veux

dire par là que le français tient une place à part dans mon être et dans celui de

nombreux Réunionnais. 

D’autre part, il m’est arrivé de dire « je t’aime », en français, de le dire parce

que je le pensais, mais c’était comme si… non pas un autre, non, mais un autre

moi-même le disait : rien ne peut remplacer, affectivement, la langue avec la-

quelle nous naissons au monde. Respecter cette langue, cultiver cette langue,

n’empêche pas l’amour d’une autre, des autres langues. Bien au contraire. Tous

ceux qui veulent promouvoir le français dans le monde - mais certains le font

déjà - devraient réfléchir à cela. Aujourd’hui, dans un grand nombre de con-

textes que nous connaissons (je pense en particulier à certains pays d’Afrique), il

faudrait à la fois que la France participe davantage à la promotion de la (des)

langue(s) localezz(s) - lorsque cela est possible, quand cela sera possible - et du

français. C’est la solution la plus juste. Et c’est un devoir : le français ne doit pas

pousser sur le cadavre d’autres langues. 

La nécessité d’une langue de grande communication, l’efficacité de l’outil

linguistique, la force de l’histoire que l’on ne refera pas, font que le français a un

bel avenir devant lui. Cet avenir sera encore plus beau s’il s’accompagne du

respect actif de la langue première des individus. À La Réunion, la solution est

évidente : elle est dans le bilinguisme. Avec un niveau d’équilibre à étudier entre

les deux langues. 

Le domaine de l’écriture est bien celui où les deux langues, français et

Axel GAUVIN

17



créole, doivent avoir chacune son rôle à jouer. Mais c’est essentiellement du

problème individuel que je voudrais vous parler. 

Depuis les Poésies érotiques de Parny (1778) à nos jours, La Réunion a vu

naître de nombreux auteurs. D’abord en français - qui reste jusqu’aujourd’hui la

langue la plus utilisée en littérature -, mais aussi en créole. Tous les ans se pub-

lient des poèmes, des contes, des nouvelles, des romans, des livres d’histoire.

Certes, il y a plus riche et plus divers, mais la littérature réunionnaise existe et

c’est tant mieux.

Les Fables créoles dédiées aux dames de l’Île Bourbon, premier recueil (en

créole, malgré son titre en français), de Louis Héry, paraissent en 1828 (juste 50

ans après le premier recueil en français). Après un long endormissement où la

production en créole a été restreinte, nous assistons à un jaillissement depuis la

naissance de la revendication linguistique pro-créole. Aujourd’hui des romans,

des pièces de théâtre, des centaines de poèmes, de textes de chansons,

s’écrivent, à La Réunion, en créole. Les thèmes abordés vont du bouffon au tra-

gique, le ton adopté va du plus léger au plus grave. Cela mérite d’être noté : pen-

dant longtemps le créole a été cantonné, dans l’écriture et la composition, à l’a-

musement ou à la dérision. Dans le domaine de la création littéraire, le créole a

donc accédé à la dignité, et cela est capital. 

Fait capital aussi, à peu près tous les écrivains réunionnais vivants écrivent

dans les deux langues, davantage en français, malgré tout. Quelques-uns d’entre

nous n’écrivent qu’en créole, d’autres qu’en français. 

Un poète juif écrivait qu’il ne voyait pas pourquoi il se forcerait à écrire

dans une langue autre que le yiddish puisque c’est dans cette langue que le ciel

et la terre lui chantaient. À moi aussi, la forêt de Saint Philippe, et les champs de

canne à sucre, et le Piton de la Fournaise, murmurent en créole. Lorsqu’il s’agit

de traduire ce murmure, ce fredonnement, en mots, c’est le créole qui spon-

tanément se présente. Plus important encore : lorsqu’il s’agit de donner la parole

aux gens de mon petit pays, c’est ma langue première qui exige sa place.

Elle en a le droit. Car ceux qui le peuvent ont le devoir de faire vivre, par

l’écriture et la création littéraire, la spécificité linguistique dont ils sont porteurs.

Il ne suffit pas de répéter que rien « ne disqualifie le créole comme langue de cul-

ture » : il faut faire vivre cette culture, il faut la développer. Les générations

passées nous ont donné une riche littérature orale, à nous, aujourd’hui, de
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développer l’écrite. 

Il ne peut, bien entendu, être question de n’écrire que par devoir ! Ce

dernier doit s’accorder avec désir, et si possible avec plaisir. Ce sont souvent ces

sentiments qui m’animent lorsque j’écris en créole. Et cette exaltation, quand les

mots se bousculent, quand l’image vient, quand la nuance s’impose, quand le hia-

tus déplaisant tombe, quand le rythme est trouvé ! La joie, la grande joie de

découvrir sa langue première. La joie de penser que l’on contribue — fusse d’une

façon minime — à conserver, développer, une langue du monde, et une parcelle

originale de la culture mondiale. 

Mais dans de nombreuses autres circonstances - une analyse, une étude de

caractère que l’on voudrait nuancée -, le mot vient dans l’autre langue, celle de

l’autre nous-même. Et si le mot ne vient pas, Larousse, et Robert, et Littré, et

Bailly sont là, qu’il suffit de solliciter. 

Cet apport de l’autre langue, il faut l’accepter, en être heureux : c’est une

énorme richesse supplémentaire. Cette intervention de l’autre langue est un

autre vent favorable, d’une puissance considérable, et qui - si vous pouvez, savez

le prendre - peut vous porter, sur le plan de la création vers d’autres cieux, vous

permettre de dire autrement votre bout de monde - qui est d’ailleurs monde,

avant d’être bout. Car, en créole ou en français, l’important est le monde -

Univers et surtout Humanité. L’important est l’Humain qui est langue et dépasse

les langues. 

Pour certains d’entre nous, des difficultés insurmontables d’écrire en créole

se présentent (et à d’autres d’écrire en français, soit dit en passant). Il serait plus

que déplorable qu’on leur jette la pierre. Certain défenseur de la langue créole de

La Réunion avoue ne pas pouvoir composer sa poésie autrement qu’en français.

Grands Dieux ! Qu’il le fasse ! Plus généralement, se priver des Rachid Mimouni,

des Senghor, des Damas, des Césaire, … à aucun prix !

La pire des choses pour un écrivain, est de ne pouvoir s’exprimer, ou de le

faire moins bien, d’écrire moins beau, moins fort. Ce drame individuel devient

un manque à gagner collectif si l’auteur a du talent, même s’il n’écrit pas dans la

langue que l’on souhaiterait qu’il écrive. 

Pour m’aider des mots de Césaire que je viens d’évoquer, je dirai qu’il « est

bon, beau, et légitime », non seulement d’être nègre, mais en même temps

d’écrire dans la langue qui vous porte dans votre création. Là est l’essentiel.

Axel GAUVIN
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Créer. Dans la langue qui vous parle, par la langue qui vous parle. 

Dans les situations de diversité linguistique, croire qu’on peut choisir sa

langue comme on choisit une hétaïre, ou sa voiture, c’est se tromper lourde-

ment. Auteur et langue se choisissent mutuellement. À la vie, à la mort, dans cer-

tains cas. Ou bien pour telle ou telle aventure. 

Décider que l’on écrira en créole rien que pour telle ou telle raison, senti-

mentale, idéologique, ou bien en français pour aller vers - comme on dit à La

Réunion - les « pays de dehors », être lu en France et dans le monde, c’est, dans

bien des cas, aller vers l’échec. Du point de vue de la diffusion, heureux celui

que la langue française peut choisir, quand elle le choisit. 

Penser que la langue s’impose toujours serait aussi se tromper. Dans mon

cas, si le créole m’est incontournable pour la poésie, pour le théâtre, si le

français s’impose largement à moi pour l’essai, j’ai tout à fait mon mot à dire

quand il s’agit de la nouvelle ou du roman. 

5. Un alliage linguistique nouveau ?

Mais entre français et créole - précisons bien : pour la création littéraire -

n’y aurait-il pas une troisième voie à explorer ? Celle de la fusion des deux

langues en un alliage linguistique nouveau, non pas une langue nouvelle : un lan-

gage nouveau ? J’aimerais beaucoup dire que c’est ce que je fais. Hélas, les

choses sont beaucoup plus banales.

Lorsque j’écris en français, dans bien des circonstances, c’est le mot créole

qui se présente en premier. En le gardant, ce mot créole, comme le faisait

Jacques Roumain - du magnifique Gouverneurs de la rosée, qui m’a fortement

influencé -, j’ai pensé dans un premier temps que je pouvais ainsi marquer mon

territoire, non pas pour en interdire l’entrée, mais pour tenter de le faire recon-

naître. Puis, à partir de mon deuxième roman, je me suis dit que le créole pou-

vait m’être un soutien dans la chasse aux banalités et platitudes de mon texte en

français courant, auquel je ne laisse pas, à mon gré, suffisamment de vie. J’essaie

donc, grâce au créole, de me faire mon français. 

Certains ont pu parler, à mon propos, de détournement de langue française.

Peut-être il y a-t-il de ma part réellement détournement, car j’ai une grande ambi-

tion : comment grâce à une part de moi, où est la langue française, exprimer

l’autre part de moi qui est ma culture créole ? Voilà ce que j’essaie de faire,
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quand le français veut bien accepter, malgré tout, mon invitation à ma table de

travail.

Il y a donc, peut-être, détournement, ce qui ne m’étonnerait pas de moi :

enfant - forcé par la réalité, il est vrai - j’ai toujours utilisé un couteau de table

comme tournevis, et une cuiller en guise de chausse-pieds. Moi-même je n’utilise

pas à mon propos le mot « détournement », je ne le répète pas trop fort, de peur

que la langue française ne vienne plus. Qu’elle ne s’échappe, ne m’échappe. Car

je n’aurais plus alors la joie de pouvoir dire : mes deux langues, mon créole et

mon français.

Axel GAUVIN

21


