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Mes deux langues

Axel GAuvIN

Mes deux langues ! Vous ne pouvez vous imaginer la fierté que j'ai de pou-
voir dire, aujourd’hui, «mes deux langues». L'une toute petite - & la mesure de
mon Tle, La Réunion - notre créole réunionnais. L'autre parmi les plus grandes du
monde : le francais.

Avant de vous parler de La Réunion et de ses langues, il faut que je vous
dise que toutes les langues du monde sont dignes d'intérét. Comme disait un de
mes amis que I'on agressait verbalement sur le probléme linguistique justement :
j'aime toutes les langues du monde, il n'y a que la langue de bois que je déteste.

I. La Réunion : culture créole et «accrétion »

La Réunion est située, comme vous le savez, entre Madagascar et I'lle
Maurice. Elle est 150 fois plus petite que le Japon, 200 fois plus petite que la
France ou que Madagascar. D'origine volcanique, récente, elle est trés montag-
neuse. Un volcan en activité continue de I'agrandir de presque un terrain de foot-
ball par an, pendant que la mer en détruit autant. Nous aurons donc beaucoup
de mal a devenir le plus grand pays du monde.

La France prend possession de notre fle, alors déserte, en 1638. Vingt-cing
ans apres, deux Francais et dix Malgaches y sont déposés. Les Francgais sont
volontaires, pas les Malgaches, méme s'ils sont officiellement des «serviteurs ».
Puis des vagues successives «d'introduits» : des esclaves, des engagés - mais
aussi de nombreux migrants venus de leur plein gré - ont multiplié sa popula-
tion. Aujourd’hui nous sommes 700 000 habitants, sans compter ceux qui ont
émigré en France, dans la région parisienne, Lyon ou Bordeaux. Reflet de ses
origines trés variées, notre peuple est tres divers. Il est aussi trés métisseé.

Au départ, son économie consiste en une agriculture de subsistance, puis
vient «I'ére du café », puis celle des épices, puis de la canne a sucre (a partir du
milieu du XIX® siecle). Aujourd’hui la canne régne presque partout ou les terres
sont cultivables. Seules de petites industries se sont développées. Malgré une
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création annuelle de nombreux emplois, un chdmage trés important sévit chez
nous.

La Réunion a été colonie francaise jusqu’'en 1946, et depuis département
francais. L’esclavage y est aboli en 1848, et I’engagisme, qui remplace
I'esclavage, cesse au début du XX° siécle.

Que les Réunionnais aient une culture créole, partagent cette culture, cela a
été nié pendant longtemps par les gouvernants du pays. Aujourd’hui cela n'est
plus mis en cause par personne de bonne foi. Nous avons une langue créole qui
nous est propre ; des musiques, une cuisine bien a nous ; une conception de la
vie que nous partageons.

Cette culture créole est accrétion, dans le sens qu’en donnent les géologues
pour la formation des étoiles et planétes. C'est-a-dire choc, interpénétration,
fusion d’éléments de différentes origines. Ce n’est pas simple mélange, mais
matiére nouvelle, jamais vue, jamais dite, jamais sentie. Evidemment pas
supérieure, ni inférieure ; mais spécifique, et la nétre, a nous Réunionnais. Notre
cuisine est fusion, mais doit beaucoup a I'Inde. Nos musiques sont fusion, mais
doivent beaucoup a I'Afrique. Est fusion notre langue créole, la premiere de mes
deux langues.

Les langues créoles naissent dans un contact, souvent dans un choc, de
langues et de civilisations. Elles prennent naissance quand les individus ne
possedent pas de moyen de communication entre eux, quand aucune langue
parlée sur le territoire ne peut s'imposer aux autres. Des trois grandes théories
qui s'affrontent actuellement pour expliquer leurs origines, je ne retiendrai
aujourd’hui que celle du métissage, qui a mon cceur et une grande partie de ma
raison : le créole serait, pour moi, issu de la fusion de langues non-européennes,
les langues des dominés, et de variétés dialectales anciennes de la langue
européenne, la langue des maitres, avec des apports importants des unes et des
autres.

Pour notre créole (comme pour le martiniquais, ou le guadeloupéen, etc.)
I'apport francgais est indéniable, et trés important. L’essentiel du vocabulaire de
ces créoles a une origine (j'insiste sur ce mot origine) frangaise. Oui, mais a une
époque ou l'unité linguistique n’est pas faite en France. Oui, mais ces mots, con-
trairement & ce qui s'est passé pour le frangais, ont pu garder leur sens originel,
ou ont évolué différemment... D’autre part, que des tournures dialectales
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francaises puissent étre a l'origine de structures de notre créole, et d'autres
créoles, cela est tout a fait montré. Mais nier le role des langues non-
européennes est probablement tres réducteur.

Au niveau du vocabulaire, les apports indien, malgache, africain, indo-portu-
gais sont tout & fait réels, méme s'’ils n’ont pas lI'importance que certains ont
voulu leur donner dans le passé. Au niveau de la grammaire, on peut retrouver
des éléments venus de Madagascar, peut-étre d’Afrique. Mais c’est, probable-
ment, au niveau de la phonologie que les choses sont les plus intéressantes,
avec, en plus des sons venus de France, d'autres venus de I'lnde, du portugais
par I'Inde, de Madagascar...

Il ne faudrait pas non plus oublier I'imagination créatrice. Car il s’en est
inventé des mots, des tournures a La Réunion, par métaphores, transferts, exten-
sion de sens... Comme d’habitude a partir d’éléments venus d’ailleurs.

Notre créole nait en moins de soixante ans : en 1723 il existe déja. Les
choses se passent donc trés vite. C'est de la genése linguistique accélérée, et
récente. Comme pour beaucoup d'autres langues créoles dont vous comprenez
pourquoi elles sont parmi les langues les plus étudiées au monde : elles permettent
de comprendre comment les langues peuvent naitre. C’est pour cette raison que
je vous en parle longuement.

Au départ, donc, deux francais et dix malgaches (sept hommes et trois
femmes). Deux ans plus tard (1665) : une dizaine de Francais, des males,
débarquent (ils sont célibataires, mais sont-ils tous venus sans épouses ou ser-
vantes «colorées», comme on disait a I’'époque ? ). Vont suivre d'autres
Francais, quelques Européens d’autres origines. Seront amenés de force des
Malgaches, des Indiens, des Africains.

De toutes les langues parlées par ces individus ne reste que le créole issu de
leur fusion, langue nouvelle qui a permis la communication entre tous les indi-
vidus et le francais, pendant trés longtemps, langue minoritaire, méme s'il était
aussi - ce qu'il est encore de nos jours - la langue du pouvoir.

Beaucoup plus récemment arriveront par leurs propres moyens (qui enrichi-
ront la civilisation créole, et la langue créole déja formée) des Chinois, des
Indiens musulmans, des Comoriens, etc. dont les langues sont encore parlées,
du moins par les anciennes générations.
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2. Un demi-siécle en arriére, au Bois de Néfles

Pour vous expliquer la situation linguistique actuelle de La Réunion, il me
faut remonter un demi-siecle en arriere. J'ai choisi de le faire du point de vue de
ce que j'ai personnellement vécu.

Dans mon petit village du Bois de Néfles, quand il y avait classe les
meilleurs moments de la journée étaient, bien entendu, les récréations. Nous
avions les pieds nus, les mains dans la terre. Nous courions comme des fous
dans la cour. Nous jouions avec des débris de faience qui, bien que ne roulant
pas, pouvaient faire fonction de billes. Notre bonheur d’étre entre copains, nous
I'exprimions, le criions, dans la seule langue que nous possédions, notre langue
maternelle : le créole.

Oui, maternelle - bien que ma meére parlat francais. Non seulement parce
qu’elle était la directrice de I'école, mais aussi fille de maitre d’école, mais aussi,
trés probablement de ces familles, dont je vous ai parlé, qui, depuis leur installa-
tion a La Réunion, n'ont cessé de parler francais.

Les achats se faisaient en créole chez le Chinois du village, qui avait épousé
une créolophone. C’est en créole qu’on s’annongait les maladies, les décés. C'est
donc dans, et par, la langue créole que nous vivions presque tous, mis a part ma
mere (et quelquefois mon pére), les deux vieilles notables du village, le curé. La
récréation terminée, ma meére frappait dans ses mains, nous nous mettions en
rangs et entrions en classe, le domaine exclusif du francais. Car I'école se faisait,
se fait toujours entiérement en francais.

Curieusement, je ne me souviens pas avoir eu de difficultés d’expression a
la petite école. Non pas parce que le francais était enseigné de maniére si effi-
cace que nous pouvions l'utiliser avec maestria, mais parce qu’on ne parlait pas.
Je n'ai méme pas souvenir de bavardage. Méme pas en créole. On récitait, par
contre, beaucoup, comme l'exigeait la pédagogie de I'’époque ! Et on les connais-
sait, les temps, et les modes. Le subjonctif imparfait, etc. Mais, a l'oral, au
présent de I'indicatif, nous étions a peine capable d’accorder le verbe avec son
sujet, parce qu’en créole réunionnais, le verbe ne change pas avec la personne. A
I'écrit, les choses allaient un peu mieux, méme si nos rédactions n'étaient pas
des morceaux d’anthologie.

Cela dit, j'avais un plaisir fou a gueuler «Le loup et I'agneau », et d’autres
fables de La Fontaine, en sautant, les dimanches, d’une table a I'autre dans les
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salles de classe vides : nous habitions I'’école méme. Les histoires que ma meére -
la maitresse des grands - lisait en classe pour attendre de facon féconde I'heure
de la sortie, nous arrachaient souvent des larmes. Méme Milie, que I'on ne pou-
vait accuser de sensiblerie, lachait des torrents de pleurs a écouter La petite fille
aux allumettes, dans sa traduction en frangais évidemment.

A cbté de cela, autour de la grande table familiale, mon pére nous lisait,
pour nous les faire apprécier, des articles - des dénonciateurs, des polémiques -
d’'un journal local entiérement écrit en francais. Il revenait évidemment, sur les
meilleurs passages, nous répétait les meilleures formules. Mon pére nous racon-
tait aussi, en créole, et magnifiqguement, des histoires de Tijean-Grand'diabl, de
La Ramée, de Dix-milliers.

Donc, «a la maison», autant on nous donnait le goQt du texte en francais,
de la langue francgaise écrite, autant on respectait notre créole et on nous le fai-
sait aimer. Je n'ai pas souvenir qu’une seule fois, ma mére, ou mon pére, m'aient
interdit de parler créole, ou m’aient repris lorsque je parlais créole.

Dans d’autres familles, des familles de la ville, les choses se passaient beau-
coup moins bien, ou le créole était interdit. Dans d’autres écoles aussi. Au pre-
mier «créolisme» venu, c'était la raillerie, la moquerie, auquel s'ajoutaient les
quolibets des autres éléves, surtout de ceux dont le tour n'allait pas tarder a
venir. La piece usée remplacant le sabot breton, le pensum, les chiquenaudes
données sechement sur la peau du crane, les coups de regle sur les doigts, le
décollement de I'oreille : la panoplie est large des moyens de coercition que cer-
tains de mes camarades ont subis, que notre langue créole a subis, a laquelle j'ai
échappé par l'intelligence de ma mere. Et c’est aussi au fait de n’avoir pas
enduré cela que je dois, aujourd’hui, cet amour que j'ai pour la langue francgaise !

Aprés un an, passé en France, je me suis retrouvé, en cinquiéme, au lycée
Leconte de Lisle, a Saint-Denis de La Réunion. Créole dans la cour et pour les
bavardages. Rire imbécile lorsque j'étais interrogé : de meilleur éleve de la
classe, j'étais devenu cancre parmi les cancres. Le ricanement niais remplagant
la réponse, je n'avais pas de probléme de langue.

Les choses se sont gatées quand j'ai voulu redevenir bon éleve. Pas a I'écrit
ou je maniais sans trop de difficultés un francgais a peu pres standard. Mais a
I'oral ! Tourner et retourner mille fois les dix mots de la réponse au cas ou je
serais interrogé. Et lorsque c'était le cas - imaginez I'affolement cardiaque, I'af-
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flux de sang aux joues - a I'ouverture méme de la bouche, au moment précis du
décollement des lévres, sous I'effet du stress, la premiére faute de francais
s'échappait, révélant mon ignorance crasse, mon indignité, mon ingratitude.
Tenter de continuer, s’emméler, balbutier, recommencer...

Pour une grande part de mes camarades, les choses étaient pires. L'insécurité
linguistique totale. A cause de I'effet inhibiteur d’'une norme trop étroite, et telle-
ment mal enseignée ! Mais aussi, pour nous, petits Réunionnais, en raison de I'in-
suffisance du développement des compétences en frangais pour un enseigne-
ment qui ne voulait pas, qui veut a peine aujourd’hui, entendre le créole a I'école.

3. 1962 : une date-clé

1962 est une date clé de I'histoire linguistique et culturelle de La Réunion.
Des étudiants réunionnais, un grand poéte créole, sous I'influence de linguistes
de la Sorbonne, ont osé affirmer publiguement que le créole est une langue. lls
ont osé reprendre les mots d’André Martinet, le plus connu des linguistes
francais vivants : «rien ne disqualifie a priori un créole comme langue de cul-
ture». Et ils ont réclamé la reconnaissance du créole, sa prise en compte a
I'école, son enseignement.

La joie que jai eue a cette révélation ! Ce que je sentais confusément était
enfin exprimé clairement. Les mots avec lesquels je disais, me disais, disais ma
vie, étaient une langue, une vraie langue. Je ne baragouinais pas, ne jargonnais
pas, ne patoisais pas : je parlais. Et de ce fait méme, j'accédais d’'un coup, a la
qualité d'étre humain.

La bataille que nos réclamants ont déclenchée ! Je ne vais pas vous la racon-
ter en détail, mais vous laisse imaginer les passions exacerbées, les polémiques
incendiaires, les insultes, les anathémes.

La pression contre le créole est devenue plus forte. Les jacobins venus
d’Europe - mais tous ceux qui viennent d’Europe ne sont pas des jacobins - ont
voulu manger notre langue créole. « 1l faut fusiller le créole» a dit, un jour, un
inspecteur venu de France. Et certains aliénés culturels, intériorisant la dévalori-
sation du créole, ont voulu manger leur propre langue, I'éradiquer : «quand un
vétement est sale, il faut le savonner, le re- savonner, le laver, le relaver » a dit un
autre inspecteur, réunionnais celui-la, a des éleves parlant créole.

Heureusement, et depuis longtemps, la majorité des Réunionnais dévelop-
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pent un amour pour leur culture, pour leur langue. Un amour impur souvent, un
amour-haine quelquefois, mais un amour bien réel malgré tout. La majorité d’en-
tre eux n'a pas voulu, ne veut pas voir mourir cette part fondamentale de leur
étre qui est leur culture réunionnaise, que porte leur langue créole.

Certains mémes, en réaction a la glottophagie, sont tombés dans I'irréalisme
jusqu'au-boutiste. « Tout, toujours, en créole !» Avec, comme vous l'avez com-
pris, le rejet du francais. Ce jeune collégien, par exemple, poéte en créole, qui
prétendait ne pas savoir écrire pour ne pas écrire en francais !

Pour ma part, un trouble véritable s’est installé en moi. Plus on attaquait le
créole, plus je me détachais du francais, du frangais de ma mere, du francgais
dans lequel pourtant je continuais de lire tout ce que je pouvais, que j'avais tou-
jours tant et tant de plaisir a lire. Seule ma raison me disait encore que le
francais était pour nous totalement nécessaire.

Quand je me suis mis a écrire, je me suis retrouvé rapidement en malaise
avec la moitié de mon écriture, I'autre moitié étant en créole. J'avais besoin
d’écrire en francais. J'éprouvais du plaisir (mais I'écriture n’est pas que plaisir) a
le faire, et je me sentais coupable, traitre a « ma langue », a mon créole. Ce n'est
qgu’en écrivant en créole, qu’apres avoir accumulé suffisamment de textes en
créole, que ces sentiments se sont largement estompés.

Puis, un élément nouveau, et prévisible (étant donné la force des revendica-
tions linguistiques en France, I'évolution des politiques linguistiques en Europe)
est intervenu qui est venu faire complétement disparaitre ce trouble.

Le 11 mai 2000, grace a I'action de certains parlementaires, en particulier
réunionnais, I’Assemblée Nationale francaise a amendé la Loi permettant I'en-
seignement des langues et cultures régionales en France et I'a étendue aux
créoles. Depuis cette date, le créole réunionnais est donc reconnu comme
langue de France.

L’enseignement du créole et de la culture réunionnaise devenu possible a
commencé a se mettre - trés lentement en place, il est vrai - dans quelques écoles
primaires, colleges et lycées, a l'université. Quelques heures par semaines. En
2001, a été créé un concours de recrutement de professeurs de langue et de cul-
ture réunionnaises.

Ces mesures aussi insuffisantes soient-elles, aussi mal appliquées soient-
elles - et je peux vous assurer que les freins ne manquent pas -, suscitent, malgré
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tout, en nous d'immenses espoirs, nous réconcilient avec nous-mémes, nous per-
mettent enfin de dire « Vive créole et frangais, nos deux langues ».

4. «Je t’aime », « Mi yéme aou » : vivre créole et francais

La langue frangaise, comme je I'ai déja dit, est présente dés le début du peu-
plement de La Réunion, elle est partie fondatrice de la culture créole et de la cul-
ture réunionnaise. Elle a, d'une part, fourni des éléments fondamentaux dans la
fusion qui a donné le créole réunionnais, et d'autre part - grace a des apports
constamment renouvelés - elle est restée en tant que telle.

Depuis la deuxieme moitié du XVIII® siécle, de nombreux auteurs réunion-
nais écrivent en frangais. Deux noms seulement parmi ceux qui sont restés dans
I'histoire de la littérature francaise : Evariste de Parny qui, en France, annonce le
romantisme et qui est probablement, pour la France, I'inventeur du poéme en
prose, et Leconte de Lisle, chef de I'école parnassienne. Chose extrémement
intéressante : si la langue de ces auteurs (et de bien d'autres) est francaise, la
créolité de leur ceuvre - d’'une part fondamentale de leur ceuvre - ne peut étre
niée. Dans la fréquence d’emploi de certains adjectifs, dans I'utilisation de cer-
taines métaphores que I'on retrouve dans les sirandanes (devinettes) créoles,
etc., etc.

A coté de cela, le francais a toujours été, pour nombre de Réunionnais, I'ob-
jet d’'un amour sincére et déclaré. Je ne parle pas ici de ceux de mes compatri-
otes a peau créole et masques blancs, qui fétichisent la langue francaise qu'ils ne
possédent pas, mais de ceux qui ont appris a lI'aimer par Voltaire, par Diderot,
par Hugo, par Zola, par Evariste de Parny et Leconte de Lisle ; qui admirent ce
que ces immenses talents ont fait de la langue francaise : un génial outil qui,
quand on arrive a le manier, et si on fait I'effort (un effort chaque fois demandé)
de le manier correctement, offre des possibilités infinies.

Cet amour pour le frangais, aujourd’hui je peux, enfin, I'exprimer. Et je ne
peux le faire que parce que mon autre langue, ma premiére, celle - en reprenant
les mots d’Albert Memmi - «qui est nourrie de [mes] sensations, [de mes] pas-
sions et [de mes] réves, celle dans laquelle se libérent [ma] tendresse et [mes]
étonnements, celle enfin qui recéle la plus grande charge affective », commence
a étre libérée. Albert Memmi parlait, bien entendu, de «La langue maternelle du
colonisé », mais je suis né du temps ou mon ile était colonie francaise, j'ai grandi
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dans un colonialisme qui ne disait pas son nom. Aujourd’hui méme, si la
décolonisation est bien avancée & La Réunion, on ne peut pas dire qu'il n’en
reste pas au moins des relents. Si nos ancétres ne sont plus gaulois, tous les
petits Réunionnais continuent a admirer, en climat tropical, les marronniers en
fleur sur la place de la mairie ! Et pour certains de nos jeunes enfants, I'arbre qui
fleurit a Noél, a La Réunion est le... sapin !

Puisque j'ai parlé, il y a quelques instants de sentiments, je vais vous faire
une confidence : il m’est arrivé que I'on me dise «je t'aime », en frangais. Quand
cela venait de la bouche que j'aimais, cela me procurait la plus grande des joies.
Aussi grande, je pense, que si I'on m’avait dit « Mi yeme aou» en créole. Je suis
absolument sdr qu'un «1 love you» ne m’aurait pas fait cet effet-1a. Or s'il s'était
agi de caresses, je crois bien qu’'il n'y aurait pas eu de différence. L'amour peut
étre international, les mots d’'amour pas complétement, pas totalement. Je veux
dire par la que le francgais tient une place & part dans mon étre et dans celui de
nombreux Réunionnais.

D’autre part, il m'est arrivé de dire «je t'aime », en francais, de le dire parce
que je le pensais, mais c’était comme si... non pas un autre, non, mais un autre
moi-méme le disait : rien ne peut remplacer, affectivement, la langue avec la-
quelle nous naissons au monde. Respecter cette langue, cultiver cette langue,
n'empéche pas I'amour d'une autre, des autres langues. Bien au contraire. Tous
ceux qui veulent promouvoir le francais dans le monde - mais certains le font
déja - devraient réfléchir a cela. Aujourd’hui, dans un grand nombre de con-
textes que nous connaissons (je pense en particulier a certains pays d’Afrique), il
faudrait a la fois que la France participe davantage a la promotion de la (des)
langue(s) localezz(s) - lorsque cela est possible, quand cela sera possible - et du
francais. C'est la solution la plus juste. Et c’est un devoir : le frangais ne doit pas
pousser sur le cadavre d’autres langues.

La nécessité d'une langue de grande communication, I'efficacité de I'outil
linguistique, la force de I'histoire que I'on ne refera pas, font que le frangais a un
bel avenir devant lui. Cet avenir sera encore plus beau s’il s’accompagne du
respect actif de la langue premiére des individus. A La Réunion, la solution est
évidente : elle est dans le bilinguisme. Avec un niveau d'équilibre & étudier entre
les deux langues.

Le domaine de I'écriture est bien celui ou les deux langues, francais et
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créole, doivent avoir chacune son role a jouer. Mais c’est essentiellement du
probléeme individuel que je voudrais vous parler.

Depuis les Poésies érotiques de Parny (1778) a nos jours, La Réunion a vu
naitre de nombreux auteurs. D’abord en francais - qui reste jusqu’aujourd’hui la
langue la plus utilisée en littérature -, mais aussi en créole. Tous les ans se pub-
lient des poemes, des contes, des nouvelles, des romans, des livres d’histoire.
Certes, il y a plus riche et plus divers, mais la littérature réunionnaise existe et
c’est tant mieux.

Les Fables créoles dédiées aux dames de I'Tle Bourbon, premier recueil (en
créole, malgré son titre en frangais), de Louis Héry, paraissent en 1828 (juste 50
ans apres le premier recueil en francgais). Aprés un long endormissement ou la
production en créole a été restreinte, nous assistons a un jaillissement depuis la
naissance de la revendication linguistique pro-créole. Aujourd’hui des romans,
des pieces de théatre, des centaines de poémes, de textes de chansons,
s'écrivent, & La Réunion, en créole. Les themes abordés vont du bouffon au tra-
gique, le ton adopté va du plus léger au plus grave. Cela mérite d’étre noté : pen-
dant longtemps le créole a été cantonné, dans I'écriture et la composition, a I'a-
musement ou a la dérision. Dans le domaine de la création littéraire, le créole a
donc accédé a la dignité, et cela est capital.

Fait capital aussi, a peu prés tous les écrivains réunionnais vivants écrivent
dans les deux langues, davantage en francgais, malgré tout. Quelques-uns d’entre
nous n'écrivent qu’en créole, d'autres qu’en francais.

Un poéte juif écrivait qu’il ne voyait pas pourquoi il se forcerait a écrire
dans une langue autre que le yiddish puisque c’est dans cette langue que le ciel
et la terre lui chantaient. A moi aussi, la forét de Saint Philippe, et les champs de
canne a sucre, et le Piton de la Fournaise, murmurent en créole. Lorsqu’il s'agit
de traduire ce murmure, ce fredonnement, en mots, c’est le créole qui spon-
tanément se présente. Plus important encore : lorsqu'’il s’agit de donner la parole
aux gens de mon petit pays, c'est ma langue premiére qui exige sa place.

Elle en a le droit. Car ceux qui le peuvent ont le devoir de faire vivre, par
I'écriture et la création littéraire, la spécificité linguistique dont ils sont porteurs.
Il ne suffit pas de répéter que rien «ne disqualifie le créole comme langue de cul-
ture» : il faut faire vivre cette culture, il faut la développer. Les générations
passées nous ont donné une riche littérature orale, a nous, aujourd’hui, de
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développer I'écrite.

Il ne peut, bien entendu, étre question de n’écrire que par devoir ! Ce
dernier doit s’accorder avec désir, et si possible avec plaisir. Ce sont souvent ces
sentiments qui m’animent lorsque j'écris en créole. Et cette exaltation, quand les
mots se bousculent, quand I'image vient, quand la nuance s'impose, quand le hia-
tus déplaisant tombe, quand le rythme est trouvé ! La joie, la grande joie de
découvrir sa langue premieére. La joie de penser que I'on contribue — fusse d'une
fagcon minime — a conserver, développer, une langue du monde, et une parcelle
originale de la culture mondiale.

Mais dans de nombreuses autres circonstances - une analyse, une étude de
caractére que I'on voudrait nuancée -, le mot vient dans l'autre langue, celle de
I'autre nous-méme. Et si le mot ne vient pas, Larousse, et Robert, et Littré, et
Bailly sont la, qu'il suffit de solliciter.

Cet apport de l'autre langue, il faut I'accepter, en étre heureux : c’est une
énorme richesse supplémentaire. Cette intervention de l'autre langue est un
autre vent favorable, d’'une puissance considérable, et qui - si vous pouvez, savez
le prendre - peut vous porter, sur le plan de la création vers d’autres cieux, vous
permettre de dire autrement votre bout de monde - qui est d’ailleurs monde,
avant d'étre bout. Car, en créole ou en francais, I'important est le monde -
Univers et surtout Humanité. L'important est 'Humain qui est langue et dépasse
les langues.

Pour certains d’entre nous, des difficultés insurmontables d’écrire en créole
se présentent (et a d'autres d’écrire en frangais, soit dit en passant). Il serait plus
que déplorable qu’on leur jette la pierre. Certain défenseur de la langue créole de
La Réunion avoue ne pas pouvoir composer sa poésie autrement qu’en francgais.
Grands Dieux ! Qu'il le fasse ! Plus généralement, se priver des Rachid Mimouni,
des Senghor, des Damas, des Césaire, ... a aucun prix !

La pire des choses pour un écrivain, est de ne pouvoir s'exprimer, ou de le
faire moins bien, d’écrire moins beau, moins fort. Ce drame individuel devient
un mangue a gagner collectif si I'auteur a du talent, méme s’il n’écrit pas dans la
langue que I'on souhaiterait qu'il écrive.

Pour m’aider des mots de Césaire que je viens d'évoquer, je dirai qu'il «est
bon, beau, et Iégitime», non seulement d’étre negre, mais en méme temps
d’écrire dans la langue qui vous porte dans votre création. La est I'essentiel.
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Créer. Dans la langue qui vous parle, par la langue qui vous parle.

Dans les situations de diversité linguistique, croire qu’on peut choisir sa
langue comme on choisit une hétaire, ou sa voiture, c’est se tromper lourde-
ment. Auteur et langue se choisissent mutuellement. A la vie, & la mort, dans cer-
tains cas. Ou bien pour telle ou telle aventure.

Décider que I'on écrira en créole rien que pour telle ou telle raison, senti-
mentale, idéologique, ou bien en francais pour aller vers - comme on dit a La
Réunion - les «pays de dehors», étre lu en France et dans le monde, c’est, dans
bien des cas, aller vers I'échec. Du point de vue de la diffusion, heureux celui
que la langue francaise peut choisir, quand elle le choisit.

Penser que la langue s'impose toujours serait aussi se tromper. Dans mon
cas, si le créole m’est incontournable pour la poésie, pour le théatre, si le
francais s'impose largement & moi pour I'essai, j'ai tout a fait mon mot a dire
quand il s'agit de la nouvelle ou du roman.

5. Un alliage linguistique nouveau ?

Mais entre frangais et créole - précisons bien : pour la création littéraire -
n'y aurait-il pas une troisieme voie a explorer ? Celle de la fusion des deux
langues en un alliage linguistique nouveau, non pas une langue nouvelle : un lan-
gage nouveau ? J'aimerais beaucoup dire que c’est ce que je fais. Hélas, les
choses sont beaucoup plus banales.

Lorsque j'écris en francais, dans bien des circonstances, c’est le mot créole
qui se présente en premier. En le gardant, ce mot créole, comme le faisait
Jacques Roumain - du magnifique Gouverneurs de la rosée, qui m'a fortement
influencé -, j'ai pensé dans un premier temps que je pouvais ainsi marquer mon
territoire, non pas pour en interdire I'entrée, mais pour tenter de le faire recon-
naitre. Puis, a partir de mon deuxiéme roman, je me suis dit que le créole pou-
vait m’'étre un soutien dans la chasse aux banalités et platitudes de mon texte en
francgais courant, auquel je ne laisse pas, @ mon gré, suffisamment de vie. J'essaie
donc, grace au créole, de me faire mon francais.

Certains ont pu parler, a mon propos, de détournement de langue francaise.
Peut-&tre il y a-t-il de ma part réellement détournement, car j'ai une grande ambi-
tion : comment grace a une part de moi, ou est la langue francgaise, exprimer
I'autre part de moi qui est ma culture créole ? Voila ce que j'essaie de faire,
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quand le francais veut bien accepter, malgré tout, mon invitation a ma table de
travail.

Il y a donc, peut-étre, détournement, ce qui ne m'étonnerait pas de moi :
enfant - forcé par la réalité, il est vrai - j'ai toujours utilisé un couteau de table
comme tournevis, et une cuiller en guise de chausse-pieds. Moi-méme je n'utilise
pas a mon propos le mot «détournement», je ne le répéte pas trop fort, de peur
que la langue francgaise ne vienne plus. Qu’elle ne s’échappe, ne m'échappe. Car
je n'aurais plus alors la joie de pouvoir dire : mes deux langues, mon créole et
mon francais.
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