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Résumé

L’article est essentiellement consacré à une comparaison entre deux

éditions successives du roman Adam et Eve de l’écrivain vaudois Charles

Ferdinand Ramuz, éditions dont les textes présentent de multiples varia-

tions. En marge de sa description, ce cas particulier permet d’aborder un

questionnement sur le statut du texte imprimé moderne, que la génétique

textuelle envisage dans sa variation.

Mots clefs

Charles Ferdinand Ramuz, Adam et Eve, génétique textuelle, texte

Il me semble qu’aujourd’hui […] des convergences intéressantes se dessi-

nent qui mènent à une redéfinition variationnelle du concept statique de

texte. (Adam, 2005, p. 73) 

Les pages qui suivent portent sur la comparaison du texte, variant, de

deux éditions successives d’un roman de l’auteur suisse romand Charles

Ferdinand Ramuz (1878-1947), Adam et Eve (1932), publié par La NRF en

quatre livraisons entre octobre 1932 et février 1933, puis par Grasset fin 1933.

Compte tenu de l’ampleur du travail de révision effectué par l’écrivain pour

Grasset, j’ai choisi de restreindre ma description des variations auctoriales à

un court extrait du roman, à bien des égards le plus problématique, et donc le

plus significatif. Si cet effet de loupe ne parvient qu’à donner un aperçu par-

tiel du travail continuel que Ramuz effectue sur tous ses textes à chacune de

leur réédition, il permet néanmoins, à travers la mise en évidence d’un aspect

de cette pratique individuelle, d’esquisser un questionnement relatif au statut

du texte imprimé moderne.
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Bien qu’il ne cesse de justifier son esthétique et sa langue par le biais de

l’authenticité, notamment en termes d’ancrage dans le pays natal, Ramuz ne

renonce jamais au désir de publier à Paris. Au-delà de l’intérêt pécuniaire à

toucher un lectorat plus vaste que celui de la seule Suisse romande, ce besoin

de reconnaissance de la part de la capitale du champ littéraire romand

répond chez l’écrivain à sa revendication de l’universalité de son œuvre, et à

son refus, tôt exprimé, de toute catégorisation régionaliste. Dès 1924, un con-

trat le lie à Grasset, qui porte tant sur des rééditions que sur des textes origi-

naux – en réalité, sur neuf romans de Ramuz parus chez Grasset, seul La

Grande Peur dans la montagne (1926)1 sera une édition originale. Adam et

Eve est le neuvième roman que l’écrivain vaudois publie chez l’éditeur

français2.

Ramuz récrivait systématiquement ses œuvres à chacune de leur

réédition, allant jusqu’à consacrer à ces révisions de longs mois lors de

l’édition par l’éditeur romand Henry-Louis Mermod de ses Œuvres complètes

(1940 et 1941)3. On dénombre ainsi jusqu’à trois ou quatre « états imprimés »

(Grésillon et Lebrave, 1991, p. 7) d’un même roman, tous variants, faisant des

écrits de l’écrivain vaudois un objet idéal pour ce que, à la suite d’autres

généticiens, de Biasi nomme la génétique textuelle, ou génétique de l’im-

primé, qu’il définit, par opposition avec la génétique du manuscrit, ou

génétique avant-textuelle, comme l’« étude […] des processus d’écriture

repérables dans les métamorphoses du texte imprimé lorsque le stade textuel

[…] fait apparaître à son tour de nombreuses et importantes transformations

de l’œuvre à travers ses diverses éditions. » (2000, p. 29) Pour ce qui est

d’Adam et Eve, en plus des deux éditions qui retiendront mon attention, il en

existe deux autres : l’édition originale, qui paraît en 1932, peu avant celle de

La NRF, dans les cahiers d’Aujourd’hui, à Lausanne4, et celle des Œuvres
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1 Signalons qu’une traduction japonaise de ce roman, par Toru Kawai, a paru en 1958

aux éditions Meibundo (Tokyo), sous le titre Kyôfu no yama. 
2 Pour plus de détails sur les tactiques d’insertions de Ramuz à Paris dans ces années-là,

et sur les relations qu’il entretient notamment avec Grasset et La NRF, lire Jérôme

Meizoz, (2001), plus précisément pp. 45-97.
3 Pour une description précise de ce travail de révision, lire Rudolf Mahrer (2005).
4 Le roman remplit les cahiers 115 à 118, réunis à cette occasion en un seul volume.



complètes5 de 1941. Parmi les trois textes des années 1930, les deux derniers

paraissent à Paris : plusieurs versions de la même œuvre ont ainsi cohabité

pendant un certain laps de temps, du moins chez les lecteurs de La NRF qui

s’étaient procuré le texte Grasset, ce qui leur confère d’emblée un statut assez

particulier. Mais voici, résumée en quelques mots, l’intrigue d’Adam et Eve.

Louis Bolomey, paysan d’environ trente-cinq ans « qui a du bien », est le

personnage principal du roman. Il vient de perdre sa mère, ce qui le plonge

dans une profonde dépression, et c’est alors qu’il rencontre Adrienne, jeune

femme d’à peine vingt ans. Il l’épouse, et croit avoir retrouvé le bonheur, mais

la jeune femme dit s’ennuyer, et le quitte après six mois de vie commune.

Bolomey se retrouve à nouveau dans un grand désarroi. C’est à ce moment

qu’entre en scène le personnage de Gourdou, pauvre homme qui bat la cam-

pagne à la recherche d’ustensiles à réparer – il est tape-seillon6. Ce dernier

tente de convaincre Bolomey que l’homme et la femme ne sont pas faits pour

être réunis, et que c’est ainsi depuis la Faute d’Adam et Eve. D’abord convain-

cu, Bolomey, qui entre-temps se console avec Lydie, la fille de l’aubergiste

Madame Chappaz, change soudainement d’avis. En fait, croyant renier

Gourdou, il va encore plus loin que lui : il rêve en effet de reformer avec

Adrienne le couple d’avant la chute, qu’il imagine parfaitement uni. Il

déchante assez vite lorsque sa femme lui revient (elle s’ennuyait chez son

oncle), et il la renvoie définitivement.

La révision que Ramuz effectue pour Grasset recèle plusieurs singula-

rités, notamment quant à la nature des modifications. La tendance générale

de l’écrivain, qui caractérise tant le travail effectué sur ses brouillons que les

reprises des textes édités, est à l’épuration ; or, le passage d’Adam et Eve qui

nous intéresse voit sa taille doublée. De plus, mais c’est là quelque chose

qu’on retrouve plus souvent, le travail sur la forme et la langue fait place à un

remaniement de fond qui infléchit jusqu’au caractère du personnage princi-

pal. Mais l’élément qui contribue de façon définitive à la singularité de ces

modifications concerne les circonstances dans lesquelles Ramuz les a effec-
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5 C’est cette version que vient de publier Gallimard dans la Bibliothèque de la Pléiade.
6 Ce terme, à la graphie variable, est employé en Suisse romande dans les cantons de

Vaud et de Fribourg.



tuées. Les critiques qui se sont penchés sur la genèse d’Adam et Eve, en parti-

culier Adrien Pasquali (1993-1997) et Philippe Renaud (2005a), les

considèrent intimement liées aux lettres que Jean Paulhan, alors rédacteur en

chef de la prestigieuse revue, écrit à Ramuz début 1933. Après les négocia-

tions qui ont précédé la parution d’Adam et Eve dans La NRF, Paulhan con-

tinue, tout au long de la publication du roman, d’entretenir avec Ramuz une

correspondance suivie. Soucieux de rassurer le romancier absent de Paris et

souffrant de cet isolement, il lui livre régulièrement les appréciations, essen-

tiellement positives, de quelques-uns de ses lecteurs. Il nuance cependant son

propos lors de la parution du dernier quart du roman, début février 1933. Il

fait alors part à Ramuz de l’incompréhension de certaines connaissances à

l’égard de la seconde partie du neuvième chapitre, incompréhension que

celui-ci semble, sinon partager, du moins trouver légitime. Le passage

problématique constitue la seconde partie du chapitre neuf de l’édition NRF

(qui deviendra le chapitre dix de l’édition Grasset) ; il se situe peu après le

retour d’Adrienne, lorsque Bolomey, après l’euphorie des retrouvailles,

déchante. Paulhan écrit à Ramuz presque immédiatement après la sortie du

numéro de La NRF et lui relate ainsi un des reproches qu’il a entendu :

« Pourquoi [Bolomey] renvoie-t-il [Adrienne], sinon parce qu’il y a l’Écriture

sainte ? C’est ici que le romancier triche. » (cité par Renaud 2005a, p. 1649).

Ramuz lui répond le 2 février en ces termes : « Vos critiques ont raison – et

vos remarques personnelles m’ont été particulièrement utiles. La fin (pour ne

parler que d’elle) est à refaire complètement. […] Il faut aussi rejoindre dans

l’humain, par un étroit parallélisme, le dogme (ou la grande hypothèse) du

péché originel. » (Ramuz, 1959, p. 264) Ce à quoi Paulhan réplique le 12

février : « Mais il est vrai qu’à tous (ou presque) le second départ d’Adrienne

semble inacceptable – sinon en tant que justification d’une hypothèse

métaphysique. Et je suis heureux que vous songiez à le reprendre. » (Guisan,

1970, p. 250) Pour résumer les remarques relayées par Paulhan : la rupture

entre Adrienne et Bolomey paraît peu vraisemblable, elle ne se comprend que

comme illustration de la thèse métaphysique défendue par Gourdou. Ramuz,

soit déjà guère satisfait de cette fin7, soit ébranlé par ces observations, lui

Une énonciation sous influence : Adam et Eve à Paris

8

7 L’épisode a déjà fait l’objet de plusieurs remaniements avant la publication du roman.

A ce sujet, voir Renaud 2005b.



accorde qu’il faudrait humaniser les réactions de Bolomey ; suite à cela, il

modifie radicalement l’ensemble du passage en question.

Philippe Renaud (2005a) a très justement établi le lien entre cet échange

et la fin plus explicite, voire explicative, qui paraît chez Grasset, soulignant

avec à propos la rareté d’un tel procédé chez un auteur qui déclare volontiers

détester les explications. Ramuz écrit notamment, dans son Journal, le 15

septembre 1910 : « Un art ne s’explique pas, il s’impose. » (2006, p 183)

Toutefois, l’analyse du critique porte avant tout sur la version des Œuvres

complètes de Mermod, très proche de celle de La NRF, et ne s’arrête pas

précisément sur les modifications textuelles auxquelles s’est livré Ramuz

pour Grasset, se bornant à remarquer l’édulcoration de la violence, imputée

au changement d’attitude de Bolomey, qui prend, chez Grasset, tous les torts

à sa charge, alors que dans La NRF il rendait Adrienne coupable de l’échec de

son idéal de couple. Je crois intéressant de pallier ce manque et de regarder

ces variations de plus près, ce qui me permettra de nuancer les conclusions

assez négatives que porte Renaud sur les modifications apportées au texte

pour Grasset.

Ramuz perçoit les critiques comme portant sur la façon dont il gère les

informations données par le récit ; il m’a dès lors semblé important de centrer
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Ah ! pourquoi est-ce qu’on change
ainsi si vite, si complètement ? Et il
cherche à comprendre, mais il voit qu’il
est plongé comme deux fois dans de la
nuit, ici, dans son lit, sous les draps ; là,
dans les dedans de sa tête. Une grande
nuit entoure son corps, mais une même
grande nuit est autour de ses pensées :
il est dans une double nuit. Et il a
déplacé son corps légèrement comme
pour bien s’assurer encore que c’est lui ;
alors il a frôlé cet autre corps qui est à
côté du sien, qui n’est pas le sien, qui
n’est plus le sien.

Il commence à comprendre. Il se
dit : « C’est elle. » Ah ! elle est là, c’est
vrai. Et il y a moi qui suis moi, et il y a
elle qui est elle.

Deux.
Le petit chiffre recommence à

faire du bruit dans sa tête, comme le
grelot de la chèvre quand elle s’obstine
au bout de sa corde à atteindre une
touffe d’herbe, tendant le cou ; et c’est
vrai, et on croyait tout avoir.

On a prétendu à tout, on n’a rien.
Et il y a elle, qui est elle ; et, moi, je suis
moi pour toujours.

Il a dû faire un grand effort pour
allonger le bras, tournant doucement le
commutateur qui est derrière lui dans le
mur. Il a fait naître une petite flamme
sous l’abat-jour : le monde lui a été
rendu, elle lui a été rendue. Il la voit ; ah !
il comprend tout. Elle m’a trompé. Elle
dort et je ne dors pas : voilà la grande



mon analyse sur les systèmes énonciatifs mis en place dans les deux textes.

Les deux passages comportaient des variations telles qu’il était impossible
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différence. Elle dort en dehors de moi,
elle est chez elle ; on est chacun à sa
façon, Elle respire profondément ; il la
voit respirer, il l’entend respirer. Il
entend les deux bruits qu’elle fait, l’un qui
est plus sifflant quand l’air entre, l’autre
moins distinct quand il sort. Elle aspire,
elle expire. Lentement, régulièrement,
fortement, oh ! de tout au fond d’elle-même,
oh ! si obscurément et inconsciemment
qu’elle se trahit toute et s’avoue tout
entière. Heureuse ! elle l’avoue ; tranquille !
Et il ne la reconnaît plus, et il ne se
reconnaît plus. (Ramuz, 1933a, pp. 294-295)

C’est alors que le petit bruit, qui
s’était tu un instant, recommence à se
faire entendre, comme le grelot de la
chèvre quand elle broute par secousses
au bout de sa corde, tendant le cou ; et
le bruit est : « Deux », puis de nouveau :
« Deux. »

Qu’est-ce que ça veut dire ?
Un petit mot, un simple chiffre :

mais, alors, qu’est-ce que ça veut dire ?
car deux, c’est le contraire de un ; car il
recommence à penser.

Alors, s’étant déplacé sur le lit, il a
frôlé le corps de celle qui était là, et il
est plein d’étonnement, parce qu’il
l’avait oubliée. Qui est-ce que c’est ? Ah !
s’est-il dit, c’est elle.

Elle remonte à sa mémoire comme
le cadavre d’une noyée des eaux pro-
fondes d’un étang ; ah ! c’est vrai, elle
est revenue.

Il ne bouge plus de nouveau. Il est
de nouveau bien tranquille. Il est étendu
sur le dos. Il a les mains croisées sur le
drap. « Ah ! se dit-il, voyons, voyons

(car il ne faut rien mettre ici qui ne soit
vrai, il ne faut rien mettre ici qui n’ait
été vécu, une fois au moins dans leur
vie, par tous les hommes), elle est re-
venue. Pourquoi est-ce qu’elle est re-
venue ? »

Deux… Deux…
Il essaie d’être raisonnable, il

cherche une explication. Il se dit : « Elle
est revenue parce que je l’attendais. » Il
se dit : « J’ai refait le jardin pour elle. Je
pensais que, quand elle serait là, j’aurais
tout. »

Je me suis trompé.
Car le petit bruit se fait toujours

entendre, qui est : « Deux… deux… »
Oh ! souvenez-vous, c’est quand le

corps a faim. Et le corps qui a faim pare
à l’avance un autre corps de toutes les
beautés, de toutes les grandeurs, de
toutes les richesses, attendant tout de
lui (car il ne faut rien mettre ici qui ne
soit vrai et il ne faut rien mettre ici
qu’on ne l’ait éprouvé soi-même). Un
corps s’invente un autre corps, mais il
n’est pas seul à l’inventer. Il n’est pas
seul, sans qu’il s’en doute, à se livrer à
cette besogne. La pensée et le cœur
s’en mêlent, la pensée et le cœur l’y
aident, car l’amour est en trois parties,
et le corps pourtant ne trouve qu’un
corps. Souvenez-vous : le corps a faim,
la faim lui passe. L’homme se trouve
seul avec son corps rassasié.

Il s’est soulevé sur le coude, pen-
dant qu’il lui est dit : « Tu es seul. » Il lui
est dit : « Il y a toi qui est toi ; il y a elle
qui est elle. » (Ramuz, 1933b, pp. 256-
257)



d’en établir un relevé, même grossier. Mon intérêt s’est donc porté sur un

court extrait comportant la plupart des phénomènes énonciatifs que je

voulais mettre en évidence, tout en relatant un épisode essentiel de l’histoire :

la prise de conscience par Bolomey de l’échec de son couple, et son

appréciation des raisons de cet échec. En raison de la redistribution

systématique et parfois très « éclatée » des thèmes d’une version à l’autre, et

afin de pouvoir quand même parler de « comparaison » tout en restreignant

l’extrait analysé et en privilégiant le passage Grasset, j’ai été contrainte de

découper un peu cavalièrement l’extrait de La NRF, c’est-à-dire de le faire

débuter au milieu d’un long paragraphe. 

En comparant grossièrement les deux passages, on est frappé par la mul-

tiplicité des changements faits par Ramuz. Chez Grasset, ce qui n’était que la

seconde partie d’un chapitre en devient un à part entière. Le corollaire de ce

remaniement, à savoir la coupure plus nette avec ce qui précède, l’ellipse nar-

rative plus clairement montrée, suggère l’allongement dans l’histoire de la

pause nocturne : le revirement de Bolomey paraît ainsi moins soudain. La

structuration générale des pages précédant la séquence dialoguée est égale-

ment beaucoup plus lourde : la multiplication du nombre de paragraphes cor-

respond à une tentative de redonner une chronologie à ce qui pouvait paraître

confus dans La NRF.

Cette brève description de la structuration graphique du texte NRF, par

rapport au co-texte ainsi qu’en lui-même, permet de pointer un fait d’impor-

tance : la figure textuelle de l’auteur se voit épaissie. Elle sera d’ailleurs, nous

le verrons plus tard, brutalement réaffirmée, et l’analyse du système énonci-

atif des deux extraits rendra encore plus évidente ce qui me paraît être la

nouveauté essentielle du passage NRF : le renforcement de la présence du

narrateur.

Regardons de près le système énonciatif du texte de La NRF. Le narra-

teur adopte le mode de la focalisation interne, mode dominant dans tout le

roman. L’extrait est constellé de verbes embrayeurs de pensées et ou de per-

ceptions représentées. En lisant attentivement ce qui tient de l’aspectualisa-

tion des pensées et des perceptions du personnage, ainsi que les autres

énoncés dont le sujet de conscience serait le narrateur lui-même, on peut

préciser la nature de cette focalisation en termes de restriction de champs. A
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de rares exceptions près, sur lesquelles nous reviendrons, le narrateur calque

ainsi la profondeur de sa perspective et le volume de son savoir sur ceux de

Bolomey. Cet effet d’immersion est encore renforcé par le système verbo-

temporel adopté, qui correspond lui aussi à celui qui domine dans le roman.

Le temps de base utilisé est le présent, qui fonctionne en alternance avec le

passé composé, temps principal de la relation d’actions. Ce système se

retrouve fréquemment chez Ramuz. Tout se passe comme si le narrateur

racontait les pensées de Bolomey en même temps qu’elles jaillissent dans l’es-

prit du personnage. Le présent inscrit ces pensées dans l’ici et le maintenant

d’une situation d’énonciation qui semble être à la fois celle du locuteur (le

narrateur) et de l’énonciateur ou sujet de conscience de l’énoncé (le person-

nage) ; la frontière entre la situation du narrateur et celle de Bolomey tombe.

L’aspect inaccompli de ce temps (le présent) renforce le sentiment d’avancer

pas à pas dans le récit, alors que le passé composé semble indiquer une

antériorité par rapport aux énoncés au présent qui précèdent : comme si le

narrateur souhaitait soudainement rattraper le fil de son histoire. Le passé

composé, temps qui met l’accent sur le résultat d’un processus et dont l’utili-

sation répétée dans un premier plan événementiel donne l’impression d’ac-

tions envisagées séparément et considérées selon leur effet sur l’actualité du

locuteur, affaiblit l’importance de ce premier plan8.

L’adoption de la focalisation interne favorise l’apparition de bribes de

monologue intérieur de Bolomey. Ces pensées rapportées représentent même

l’essentiel des aspectualisations des points de vue du personnage. Cette

volonté de présence minimale du narrateur contribue à l’effet de restriction

de champ. Le mode de représentation des pensées de Bolomey oscille entre

le monologue narrativisé, auquel Dorrit Cohn attribue les mêmes

caractéristiques syntaxiques que celles du discours indirect libre et le mono-

logue autonome, équivalent du discours direct libre. Il favorise une fusion

entre les deux voix, une contamination du discours du narrateur par celui,

intérieur, du personnage : ce dernier est en effet parfaitement inséré dans le

discours narratorial, dont il se démarque parfois par une ponctuation forte,
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couples de temps verbaux dans le récit ramuzien a été mis en lumière par Vincent
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du type point d’exclamation, point d’interrogation ou point-virgule. Cet amal-

game rend difficile la localisation du discours intérieur, tout comme il en

problématise le statut, qui oscille entre monologue narrativisé et monologue

autonome sans qu’il soit possible de trancher. L’incertitude réside principale-

ment dans les énoncés comportant le pronom « on », pronom au statut

ambigu dont Ramuz se sert pour brouiller les pistes énonciatives. S’agit-il de

la troisième personne du singulier, tournure paysanne qui correspondrait très

bien au langage supposé d’un Bolomey ou ce pronom se réfère-t-il à plusieurs

personnes ? Il semblerait que cela soit le cas de « On a prétendu à tout, on n’a

rien », où le « on » pourrait figurer Adrienne et Bolomey, comme la suite sem-

ble l’indiquer. Par contre, l’attribution du pronom est presque indécidable

dans le cas de l’énoncé qui ouvre l’extrait : « Ah ! pourquoi est-ce qu’on

change ainsi si vite, si complètement ? », où le « on » peut également

représenter un groupe de personnes dont Bolomey, mais aussi, pourquoi pas,

le narrateur ramuzien, habitué des changements de posture et adoptant par-

fois celle d’un membre, ferait partie. Le fait de choisir entre ces deux possi-

bilités implique de fait une certaine interprétation du récit, par exemple celle

à laquelle une partie du lectorat de La NRF aurait souscrit. Cette lecture con-

sidère Bolomey comme un cas particulier alors que Ramuz n’exclut pas que

cette mise en scène d’un personnage singulier puisse revêtir une valeur uni-

verselle. 

La présence du narrateur semble dans ce passage réduite à presque rien,

mais il y a tout de même des cas où sa voix se fait entendre et se distancie de

la pensée du personnage – distanciation qui, on le verra, ne dénote aucun

jugement axiologique. Le narrateur fait preuve par exemple à plusieurs repri-

ses de compétences et d’un volume de savoir supérieur à celui de Bolomey.

C’est le cas, par exemple, dans le psycho-récit des lignes 2 à 7, qui décrit un

Bolomey complètement perdu et un narrateur dont la capacité de verbalisa-

tion est supérieure à celle de son personnage. Pourtant la construction syn-

taxique des énoncés, la répétition de certains motifs et celle de presque tout

le premier énoncé donne au second des allures de style oral, voire de mono-

logue narrativisé. Cette petite démonstration de maîtrise témoigne ainsi de la

consonance liant la voix du narrateur à l’énonciation du personnage. De

même, lorsque plusieurs fois dans ce demi-chapitre, le narrateur se laisse
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aller à ce que je nommerai avec précaution des « prolepses », tant ces entor-

ses au régime de la focalisation interne me paraissent minimes, par exemple,

aux lignes 9 à 11 : le narrateur anticipe les sentiments de Bolomey, mais ceux-

ci seront « exprimés » par le personnage dans un monologue qui suit, deux

lignes plus bas.

Si on observe le lieu favori de l’expression de la subjectivité du narra-

teur, c’est-à-dire les verbes embrayeurs du point de vue de Bolomey, on

remarque qu’ils dénotent un jugement axiologique. On en lit deux : « voir » et

« comprendre ». Ce premier verbe, par exemple, selon Alain Rabatel, ne per-

met pas le signalement d’une anticipation, d’un décalage entre le perçu et le

représenté. Quant au second, il devrait signifier l’achèvement d’une réflexion,

mais se retrouve à tous les stades de celle du personnage. La combinaison de

ces deux verbes dénote la mise en doute, par le narrateur, de la capacité de

recul et de réflexion de Bolomey, mais, au vu du contenu des pensées

représentées, elle pourrait en fait tout aussi bien qualifier « objectivement » la

réflexion du personnage9. Se dessine alors peu à peu l’image d’un narrateur

témoin fidèle, ne portant aucun jugement, position qui peut expliquer en par-

tie le désarroi du lectorat de La NRF. 

L’adoption d’une focalisation interne restrictive et cette confusion des

voix, somme toute courante dans la littérature des années 1920, prive le

lecteur de point de repère interprétatif : lorsque le monologue est ainsi mêlé à

la focalisation interne, le monde raconté n’existe plus que reflété par la con-

science du personnage. Or cette conscience, comme le suggèrent les

éléments que je viens de citer, n’est manifestement pas en mesure

d’appréhender l’univers diégétique. La construction du texte, qui déploie de

longs paragraphes entrecoupés d’exclamations, et où se mêlent indistincte-

ment discours direct et pensées verbalisées par le narrateur, contribue à ca-

ractériser aux yeux du lecteur la détresse de Bolomey. De même, le grand

nombre de coordinations du type « et » qui juxtaposent plus qu’elles n’articu-

lent les différents types de discours et les idées de Bolomey disparaîtront
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dans la version Grasset au profit des « car » et « parce que » explicatifs.

Incapable d’une réflexion rationnelle, Bolomey ne dépasse pas la constatation

qu’il fait dès le départ d’une séparation entre lui et Adrienne, qu’il ressasse à

longueur de pensées rapportées. Cela fausse son analyse de la situation, dont

la conclusion est forcément injuste : tout est de la faute de la jeune femme. 

Tout différent est le Bolomey de Grasset, et toute différente sera la con-

clusion de sa réflexion, puisqu’il s’attribuera l’entière responsabilité de

l’échec de son projet de couple. Cette « sagesse » finale est habilement

amenée par le texte. Hormis les connecteurs explicatifs et l’articulation du

passage en courts paragraphes, des indices d’un changement de personnalité

s’observent par le biais des verbes embrayeurs du point de vue du personnage :

aux « voir » et « comprendre » succèdent des « penser » (l. 4) « essayer d’être

raisonnable » (l. 21) et « chercher une explication ». Le nouveau Bolomey est

lucide et sait qu’il a souhaité quelque chose d’irréalisable. Ayant à nouveau les

pieds sur terre, il est en mesure de comprendre ce qui lui arrive ; les citations

de son monologue intérieur suivent un schéma de type question-réponse,

preuve d’une appréhension dialectique des événements.

Les modifications apportées par Ramuz à la version parue chez Grasset

ne portent pas que sur la caractérisation du personnage, mais elles concer-

nent aussi la mise en place d’un nouveau système énonciatif, au sein duquel

Bolomey n’a plus le monopole de la pensée, mais où domine beaucoup plus

nettement le discours narratorial.

Tout d’abord le discours du personnage, loin de se mêler à celui du nar-

rateur, se trouve peu à peu strictement circonscrit, et ainsi mis à distance.

D’abord rapportées à l’aide du monologue narrativisé, les pensées de

Bolomey sont rapidement citées au monologue intérieur rapporté, l’équiva-

lent pour Dorrit Cohn du discours direct. On peut lire la première citation (l.

1) comme un monologue, en raison de sa situation isolée ; puis le narrateur

reprend les mêmes mots dans son discours au paragraphe suivant, où il cite la

réflexion de Bolomey dans son ensemble en mettant en évidence ses

prétentions argumentatives et explicatives (« mais », « car »). Si la répétition

de la question de Bolomey facilite l’attribution de ces quelques mots au per-

sonnage énonciateur, la responsabilité du reste de la proposition précédant la
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ponctuation forte reste néanmoins problématique et source d’ambiguïté. Le

discours intérieur des lignes 7 et 8 marque le passage progressif au mono-

logue rapporté. Le mode de représentation de la première proposition oscille

encore entre le monologue narrativisé et le monologue autonome, mais la

seconde possède un verbe attributif qui, en désolidarisant momentanément

l’énonciation du narrateur de celle du personnage, marque une transition vers

le monologue rapporté. Néanmoins, l’absence de guillemets rend difficile la

détermination des mots concernés par ce verbe attributif, et ce discours

direct reste disséminé dans celui du narrateur, comme c’est encore le cas

dans le paragraphe suivant. Dans le reste du texte, les pensées représentées

dépendent d’un verbe introducteur et sont strictement balisées par des

guillemets. On observe une démarcation claire des voix du narrateur et de

celles du personnage ; démarcation hiérarchisante, puisque désormais la se-

conde dépend étroitement de la première. Si les verbes introducteurs ne

dénotent pas un jugement axiologique du narrateur, qui utilise toujours le

verbe « dire », ils manifestent par leur présence un changement de posture

narratoriale. Selon les termes de Nølke et Olsen, le verbe introducteur est la

marque d’un discours « dit » et par là soumis à la véridiction. Le narrateur

prend ainsi plus de responsabilité vis-à-vis du discours de son personnage, et

transforme son statut du simple témoin en celui, plus impliqué, de relateur.

Dans le grand écart que le narrateur ramuzien effectue très souvent entre

récit et histoire, il semble pencher, dans ce texte Grasset, pour le récit. 

Parallèlement à cette dissociation des voix, on observe une nette modifi-

cation du type de focalisation interne adopté. La profondeur de perspective

du narrateur est en effet à ce point élargie qu’elle nous interdit désormais de

parler de restriction de champ. Il passe d’une perspective étendue (qui corres-

pond à l’accès aux pensées du personnage) à une perspective illimitée, qui

permet l’accès aux arcanes du récit, à la sémiosis, c’est-à-dire à la significa-

tion et à la mise en rapport des événements de l’histoire. Cette extension des

possibilités offertes par la focalisation interne est particulièrement évidente

dans les commentaires narratoriaux qui parsèment l’extrait, et qui con-

stituent, avec certaines répliques allongeant la séquence dialoguée entre

Bolomey et Adrienne, l’ajout le plus marqué de la version Grasset. Ces com-

mentaires signalent un ultime changement de posture du narrateur, à qui le
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précédent glissement de témoin à raconteur permet de se placer au niveau

extradiégétique pour s’expliquer : il atteint ici son degré de présence maxi-

mal. La présence de ce discours, inimaginable dans le texte de La NRF, a été

efficacement préparée par les changements énonciatifs décrits plus haut. 

La seconde intervention du narrateur, qui commence à la ligne 29,

s’adresse à plusieurs narrataires. Profitant de la répétition du petit mot

« Deux », qui est ce petit mot que Bolomey entend dans sa tête à ce moment-là,

mais également ce contre quoi le personnage pensait lutter en laissant revenir

Adrienne, le narrateur donne une interprétation des retrouvailles et de leur

suite, qu’il élucide à la lumière d’une théorie déjà énoncée par Gourdou10. Il

met ainsi en perspective des éléments issus tant du cotexte que du contexte

diégétique, afin de canaliser la lecture du destinataire du récit et de resserrer

l’unité sémiotique du roman. Le narrateur exerce ainsi une double fonction :

une fonction d’attestation d’une part, puisqu’il parle de son histoire. En justifi-

ant le comportement de Bolomey, il oriente l’interprétation du récit. D’autre

part, en renvoyant à un ou plusieurs narrataires, il privilégie brièvement la

fonction de communication. Si on peut définir un narrataire comme un être

fictif qui correspond à l’image que se fait le narrateur de celui à qui il destine

son récit, alors son image appelle celle de la figure textuelle du lecteur (ou

lecteur virtuel, selon la terminologie de Genette, 1983). 

Le narrateur privilégie encore à deux reprises sa fonction d’attestation

par rapport à celle de narration, et cela dans les deux parenthèses, dont la

tournure ressemble à une affirmation de bonne foi. La première (l. 20-23)

entrecoupe un monologue intérieur représenté, réaffirmant à la fois l’emprise

du narrateur sur l’énonciation du personnage et la banalité de l’expérience

vécue par ce dernier, puisque c’est celle de tous les hommes, communauté

figurée dans le texte de La NRF par les nombreux « on » généralisants, ici

explicitement nommée. La seconde est située en plein commentaire du narra-

teur, lui aussi faisant partie de ces hommes et s’exprimant donc en connais-

sance de cause – ce que les « on » de La NRF nous disaient aussi. Ces deux
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parenthèses soulignent l’honnêteté du narrateur : ce gage de véracité renforce

sa position de témoin et répond – au niveau diégétique – au souci de vraisem-

blance souhaité par les lecteurs de la revue. En représentant les remarques

d’un certain public à travers les instances du narrateur et du narrataire,

Ramuz colore très fortement ces deux figures. Si on tient compte des cri-

tiques adressées à l’auteur par une partie de son lectorat, on constate que ce

narrataire est très proche des lecteurs mécontents de La NRF. 

Voilà brièvement décrites les stratégies mises en place et en texte par

Ramuz pour dissiper certaines équivoques quant à la fin d’Adam et Eve. Elles

sont nombreuses : restructuration du passage, changements thématiques,

épaississement de l’instance narratoriale, adresse au narrataire, justifications,

juxtaposition d’un texte et de sa glose… Les critiques ont posé la question de

la valeur de cette version Grasset, dont Ramuz fera abstraction lors de sa cor-

rection en vue des Œuvres complètes. Peut-on parler, allant ainsi dans le sens

des critiques, de « variation de circonstance », ainsi que le fait Jean-Michel

Adam au sujet du texte de la « La Belle au bois dormant », de Charles

Perrault, publié par le Mercure galant en 1696 ? (2005, p. 75) Cette expres-

sion, très connotée axiologiquement, en taxant certains états imprimés de

« circonstanciels » fait surgir le danger d’une lecture qui envisagerait les autres

comme menant nécessairement à l’édition ultime, ne varietur. Il est

nécessaire de considérer les différentes éditions dans leur ordre

chronologique – Grésillon et Lebrave à ce propos font justement remarquer

que le terme d’« état imprimé » suggère l’existence d’une chronologie interne

(1983, p. 7) –, mais il faut avoir à l’esprit que si, pour Ramuz, chacune est

envisagée comme la dernière, seule la mort a interrompu son incessant travail

de réélaboration.

Tout texte, tout énoncé, est le produit de son contexte. Celui qui nous

intéresse ne fait qu’actualiser, de façon assez particulière, le rôle du lecteur

dans la construction du sens d’un récit. Envie de reconnaissance parisienne ?

Accord véritable avec les critiques ? Ramuz infléchit son texte, répondant

ainsi à une partie de son lectorat. On peut voir également dans sa réaction un

autre désir : celui, utopique, de reprendre le contrôle d’un texte dont les lec-

tures lui échappent – et, par elles, les sens qu’elles produisent. Une des ca-
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ractéristiques du texte, pour Ricœur, est son autonomie sémantique. Ce

phénomène, commun à tous les types d’écrit, peut sembler à l’écrivain moins

« réel » dans la phase préparatoire, celle des manuscrits, puisque ses brouil-

lons ne sont pas destinés à d’autres, mais à lui seul, et qu’adoptant tantôt le

rôle du scripteur, tantôt celui du lecteur, il peut revenir sans cesse sur le déjà-

écrit pour le modifier. Le brouillon constitue déjà un objet extérieur au sujet,

mais il contient encore les traces et les possibles de la détermination initiale

du scripteur, notamment à travers le dispositif non linéaire qui le caractérise.

Lebrave perçoit, sans toutefois réussir à l’expliquer tout à fait, que la distance

entre le scripteur et son texte s’accroît au fil de la production de versions de

plus en plus propres, linéaires. L’impression induit un changement de statut

plus radical encore, puisque cette fois le texte, qui d’autographe devient allo-

graphe et adressé à un lectorat, échappe de façon « définitive » à son auteur,

pour atteindre un semblant de fixité et de stabilité. Renforcer la présence du

narrateur, lui conférer dans deux parenthèses le rôle de commentateur du

récit : voilà pour Ramuz des façons de mimer la maîtrise et de canaliser une

interprétation jugée par lui – pour les raisons évoquées plus haut – trop uni-

voque. Dans la version Grasset, Bolomey n’est plus un idéaliste dont on con-

temple la chute prévisible, mais un homme banal, simplement victime du syn-

drome du « post coïtum animal triste » (Renaud, 2005a, p. 1650), qui paraît

rompre avec son épouse tout simplement parce qu’il ne l’aime plus. On a vu la

façon dont le dispositif énonciatif du texte guide le lecteur dans cette inter-

prétation ; parallèlement, certaines ambiguïtés potentielles sont désamorcées,

grâce par exemple au remplacement de « on » par « les hommes ». 

Peut-on dire que Ramuz verrouille la lecture de son texte ? Si on quitte le

point de vue du généticien pour celui de l’interprète, force est de remarquer

que la fin du texte Grasset elle-même n’est pas sans ambiguïté, puisqu’elle

pourrait tout de même, à quelques égards, donner raison à Gourdou, dont les

théories, comme c’était le cas dans le texte de La NRF, consentent ici encore

de multiples interprétations. Après sa discussion avec Bolomey, Adrienne,

que son mari avait découverte, prend soin de se rhabiller d’un drap. Le

chapitre se clôt dans les deux versions par cette citation biblique, qui

explique le geste de la jeune femme : « Connaissant qu’ils étaient nus, ils

cousirent ensemble des feuilles de figuier. » (Ramuz, 1933a, p. 297 et 1933b,
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p. 266) Si l’on pouvait attribuer la responsabilité de cet énoncé à Bolomey (et

plus avant à Gourdou) dans le texte de La NRF, cela reste problématique

dans le texte Grasset. Bolomey est en effet longuement présenté comme étant

revenu de son idéal de couple « d’avant la chute ». Le narrateur, quant à lui, a

usé de tous les moyens mis à sa disposition pour ramener son personnage à

« Monsieur Tout-le-Monde », et à vrai dire, on ne verrait pas très bien pourquoi

il prendrait si soudainement en charge une interprétation aussi radicalement

différente. Reste Gourdou, dont il faudrait, mais cela dépasse le cadre de mon

propos, se demander quel lien il entretient avec l’instance narratoriale, car

elle pourrait elle aussi, a posteriori, raconter ainsi le geste d’Adrienne. Ce

résidu – il ne faut pas, évidemment, penser à un oubli – de l’ancienne version

renoue les fils apparemment déliés de l’interprétation finale. Il y a toujours

plusieurs discours, plusieurs façons de voir et de lire les choses. Ramuz laisse

en suspens un énoncé qui rend sa richesse au roman, mettant in extremis

celui-ci à l’abri d’une lecture par trop univoque, et donnant de fait à l’« expli-

cation » Grasset un caractère tout relatif. 

Ricœur décrit comme une partie de la définition du texte, envisagé

comme production, la tension entre autorité, fixation et genèse. Ramuz

explicite cette tension de plusieurs manières dans le passage du texte Grasset

que j’ai décrit. Les parenthèses, d’un point de vue génétique, représentent l’a-

jout d’un élément entièrement absent de la version NRF ; mais elles inscrivent

aussi, sur le fil du récit, le travail d’ajout effectué par l’écrivain. Plus pro-

fondément ancré dans un contexte éditorial, « contraint », en quelque sorte, il

déstructure ce que les autres états imprimés du roman intègrent, exhibe indi-

rectement ses dehors, met en scène le travail de révision dont il a fait l’objet ;

il représente, à travers un narrateur et un lecteur virtuel à l’image soudain

plus nette, une argumentation qui pointe la réalité, anecdotique, de la corres-

pondance avec Paulhan, et qui démontre que tout texte est un acte communi-

cationnel. La génétique textuelle, en considérant plusieurs états imprimés

d’une même œuvre afin d’en théoriser la production, est un de ces discours

cités par Jean-Michel Adam comme amenant une redéfinition variationnelle

du texte. Confronté aux nombreuses versions d’Adam et Eve, on peut

déprécier le texte Grasset car il édulcore la violence présente dans l’édition

NRF, en raison aussi du désaveu de l’auteur lui-même qui reprend l’édition
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originale, proche de cette dernière, pour établir le texte des Œuvres

complètes de 1940-1941. On peut également s’extraire de cette compréhension

téléologique, à propos de laquelle les généticiens s’accordent pour parler d’il-

lusion rétrospective, pour envisager le travail de l’écrivain sur ses écrits

imprimés comme des actualisations successives plutôt que comme un

perpétuel perfectionnement. Dans ce sens il est possible d’appliquer à notre

époque, et à Ramuz en particulier, ce que dit Michel Jeanneret à propos des

textes de la Renaissance, lorsqu’il évoque « une poétique de la performance

[…] pour qui la réussite d’une œuvre tient moins à son achèvement qu’à l’ex-

ploitation infinie de son potentiel. »11 (1994, p. 25) 
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